在繁华都市的边缘，一家名为“姿态档案馆”的神秘小店悄然经营。店主阿杰是一位拥有非凡身体控制能力的隐士，相传他编纂的《做AJ的姿势教程大全图》并非普通健身指南，而是记录着能解锁人体潜能、甚至改变现实的古老秘典。这本以抽象线条和晦涩注解构成的图册，吸引了形形色色的追寻者：有渴望突破极限的舞蹈家、寻求治愈的伤痛运动员，以及来历不明的灰衣商人。

影片围绕三组人物的交错命运展开。舞蹈家林薇为追寻终极艺术表达，运动员大鹏为重返赛场，先后踏入档案馆。而灰衣商人的到来，则揭示了图册背后隐藏的惊人秘密与争夺。阿杰作为守护者，不得不带领他们穿梭于都市楼宇间的隐秘训练场，在霓虹与阴影的交界处，进行一系列超越常理的形体训练。每一个姿势的习得，都伴随着代价与心魔的考验。

当三组人马的轨迹因图册紧紧交织，一场关乎欲望、执念与超脱的博弈在钢筋水泥的丛林里无声上演。训练过程中产生的奇异共鸣，开始影响周围的现实，引发了不可预知的连锁反应。影片以独特的视觉风格，融合了都市奇谭的悬疑氛围与形体哲学的思辨内核，在充满动作美学的镜头下，探讨极限背后的真正代价。

最终，所有追寻者都面临终极选择：是攫取姿势赋予的力量，还是领悟传承背后的真谛？古老的图册即将翻开最后一页，而档案馆的门，也将为所有人最后一次开启。