在南方一座常年被湿气与旧工业气息笼罩的小城，锅炉厂的巨大烟囱是林见清童年记忆里不变的背景。父亲林国栋是厂里的老剪辑师，终日与胶片和一台老式放映机为伴，沉默寡言。母亲早逝后，父子间的对话只剩下胶片转动时细微的沙沙声。十七岁那年夏天，林见清在父亲锁着的工具箱底层，发现了一盘标注着“久就草”字样的老式录像带。

录像带的画面模糊跳帧，记录着一段从未在正式纪录片中出现过的厂区往事，背景里父亲年轻的面容清晰可辨，却与他所知的“历史”截然不同。好奇心驱使下，林见清开始沿着录像带中零碎的线索——一个褪色的工号、一段废弃的铁道、一首年代久远的厂歌——在城市边缘的档案馆、旧货市场与即将拆迁的老宿舍区里独自探寻。他发现，“久就草”并非一个名词，而是一个约定俗成的暗号，指向一群在特定年代里，用私密影像记录真实生活的工人。每一次追问，都像推开一扇生锈的铁门，背后是父亲更加深邃的沉默与邻里老人讳莫如深的眼神。

暗流

调查逐渐深入，林见清结识了档案馆管理员苏芮，一个对城市秘史同样抱有执着好奇的女孩。两人在泛黄的档案卷宗与口碑相传的零碎记忆拼图中，逐渐逼近核心：那段影像关乎一桩被时光尘封的集体荣誉与一场未能言说的牺牲。父亲的形象在他心中开始动摇、碎裂，又重组。当林见清终于找到当年“久就草”小组最后一位在世成员时，等待他的并非真相的豁然开朗，而是一个更为艰难的选择——揭开伤疤，可能意味着摧毁父亲守护半生的平静，以及许多老人晚年的安宁；但让真相继续埋藏，那段充满热忱与勇气的集体记忆将永远失落在历史的夹缝中。

影片在此处步入高潮，林见清手持那盘承载着两代人情感与秘密的录像带，站在父亲那间充满胶片气味的昏暗房间里。放映机的光束穿透空气里的微尘，投在斑驳的墙壁上。这是一个关于成长阵痛、家庭秘密与历史回声的故事。最终的选择，将取决于那束光投映出的，究竟是往事的幽灵，还是通往理解与和解的桥梁。所有的答案，都封存于那卷名为“久就草”的影像之中，等待光与影的最终审判。