在潮湿闷热的南方小镇，电工李伟偶然在维修老旧网吧服务器时，恢复了一段被删除的访问记录，指向一个名为“18污视频网站”的神秘链接。当他深夜独自在闪烁的屏幕前点开，看到的并非预想中的低俗内容，而是一段段看似普通、实则记录了小镇居民日常生活的诡异监控片段。更令他脊背发凉的是，他在最新片段中看到了自家卧室的窗角。

窥视之网

李伟开始秘密调查，发现这些视频并非实时直播，而是精准“预告”着未来三天内将发生的真实事件——一场小型车祸、一次店铺失窃，甚至是他与邻居的争吵。网站如同一个冰冷的预言机器，将小镇编织进一张无形的窥视之网。当他试图告知警方，所有相关数据却如蒸发般消失，唯一的证据只存在于他过目不忘的记忆里。信任开始瓦解，他分不清身边谁是普通的邻居，谁是隐藏的观察者。

反转与困局

随着调查深入，李伟发现网站的源头与小镇多年前一宗被掩盖的科技公司数据泄露事故有关。关键转折发生在他发现自己并非偶然的“访客”，而是被系统选中的特定“测试用户”。影片在此处进入心理惊悚的高潮，现实与虚拟预告的边界彻底模糊。他必须在自己成为下一段“预告”主角前，破解这套操控人心的算法逻辑，而代价可能是彻底暴露自己最想隐瞒的过去。

这部悬疑惊悚片以独特的“预言式窥视”为核心设定，融合了科技伦理与心理压迫风格，在层层递进的紧张感中，探讨了隐私与命运被数据化的现代困境。影片最终走向一个出人意料又引人深思的结局，留下关于选择与真实的长久回响。