剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂老旧的家属区里，少年阿亮日复一日地照料着瘫痪在床的父亲。父亲的过去是一个被铁锈和沉默封存的谜，只偶尔在梦魇中漏出几声模糊的呓语——“jiujire”。这个毫无意义的音节，像一枚生锈的钩子，钩住了阿亮全部的好奇。直到他在父亲床底发现一本包裹在油布里的日记，扉页上正是这个扭曲的单词，下面压着一张通往遥远北方林区火车站的褪色车票。
影片以细腻的现实主义笔触，开启了一段交织着悬疑与成长的公路旅程。阿亮踏上了北上的绿皮火车，手中的日记如同残缺的密码本，逐渐拼凑出一个被时代遗忘的故事：父亲年轻时曾是一名护林员，日记里记载着关于密林深处一次离奇事件的碎片，与一个代号“jiujire”的绝密勘测任务紧密相连。林区小镇的居民对往事讳莫如深，阿亮在一位同样追寻着亲人失踪真相的当地女孩帮助下，沿着日记的线索深入莽莽山林。
关键转折发生在他们找到废弃的勘测站那晚。阿亮终于理解了“jiujire”的真正含义，那并非地名或代号，而是一个关乎自然敬畏与人性抉择的沉重誓言。父亲沉默一生的根源与林海深处一个被精心守护的秘密骤然曝光。与此同时，一股看不见的力量开始向他们逼近，试图让往事永远埋藏在苔藓与落叶之下。阿亮必须在自己被卷入漩涡之前，做出一个将重新定义勇气与守护的决定。
影片在静谧而富有诗意的镜头中，将个人记忆与集体伤痕悄然缝合，悬念持续至最后一刻。阿亮最终是否选择揭开那最后的封条，又将如何面对真相背后的代价？这一切，都封存在北方森林呼啸的风中，等待观众走进影院，亲身聆听那段被命名为“jiujire”的往事回声。