深夜的档案馆，纸张的霉味与老式打印机油墨的气息混杂。实习管理员林薇在整理上世纪九十年代女子师范学院的陈旧档案时，偶然翻到一本编号“制服丝袜第十页”的纪律处分记录册。泛黄的纸页上，所有涉事学生的姓名都被墨水粗暴涂黑，唯有一张夹在其中的黑白合照异常清晰——照片里十个穿着统一制服与丝袜的女生笑容灿烂，但照片背面却用红笔写着：“只有九个活人。”

林薇的调查始于好奇，却迅速滑向无法控制的深渊。她发现照片中的女生接连遭遇不幸，而所有线索都指向学院一个被尘封的“优等生荣誉会”。当她试图询问仍在世的当事人时，对方要么三缄其口，要么在次日彻底失忆。更令她恐惧的是，她开始在自己值班的深夜，听见档案柜深处传来规律的、类似丝袜摩擦的窸窣声，以及老式打字机自动敲打的声响，打出的永远是同一行日期。

影片在悬疑惊悚的基调下，层层剥开一段被集体掩盖的校园秘辛。林薇逐渐意识到，自己与照片中某个面孔有着惊人的相似。现实与过往的界限开始模糊，那本记录册的页码仿佛会自行增加，指向一个令人脊背发凉的真相：所谓的“第十页”，并非册子的一部分，而是一个等待被填满的“空缺”。当现任荣誉会成员向她发出意味深长的邀请时，林薇必须决定，是揭开禁忌成为真相的揭露者，还是任由自己成为填补历史空白的新一页墨迹。