在南方一个潮湿闷热的工业小镇，录像厅老板阿城意外收购到一批二十世纪末的废弃录像带。其中一盘没有标签的带子，内容支离破碎，记录着一段被遗忘的地下电影拍摄过程——片名正是《国产三级短视频》。阿城本打算将其作为猎奇噱头招揽顾客，却在反复播放时发现，胶片边缘始终有一个模糊的身影在凝视镜头。

碎片与暗影

随着雨季来临，录像带开始出现奇异的磁迹干扰。阿城在修复过程中，逐渐拼凑出这部未完成作品背后的故事：九十年代末，一群怀揣电影梦的年轻人在城中村违规拍摄，导演坚持用纪实风格捕捉边缘群体的欲望与挣扎。然而拍摄中途，女主角突然失踪，剧组也随之解散，所有素材被封存。更令阿城不安的是，他发现自己居住的老旧公寓，正是当年拍摄的主要场景之一。

虚实交叠

现实与影像的界限逐渐模糊。阿城在公寓楼道里发现与胶片中相同的涂鸦，深夜总能听见排练台词的声音。当他试图联系当年的剧组人员时，却发现知情者相继沉默或搬离。影片采用嵌套式叙事结构，将阿城的调查过程与二十年前的拍摄现场交叉剪辑，形成镜像对照。那些曾被当作情色噱头的镜头，在重新审视下显露出参与者真实的情感流动与时代压抑感。

在影片高潮段落，阿城在录像带最终章发现了导演隐藏的独白镜头。画面剧烈晃动，声音低沉而清晰：“我们拍的根本不是三级片...我们在记录他们如何定义三级片。”此时，阿城房间的电视机突然自动播放起从未见过的片段——那个始终模糊的身影，正缓缓转向现在的镜头。影片在此留下开放性悬念，将伦理追问、时代记忆与影像本体论思考，熔铸成一卷迷离的视觉档案。