江南梅雨季，连绵的雨丝将小镇笼罩在氤氲水汽中。十八岁的苏婷婷，在母亲经营的旧书店阁楼里，发现了一本属于九十年代的泛黄日记。日记的主人“五月”，用清丽的笔触描绘了一个与婷婷当下所见截然不同的、明媚燥热的青春夏天。其中反复提及的“鹧鸪岭”和一段无疾而终的恋情，像一枚生锈的钥匙，悄然打开了通往时光深处的门缝。

这个潮湿的“五月天”，对婷婷而言是灰暗的，她正困于高考的压力与母亲的隔阂中。被日记牵引，她开始探寻“五月”的踪迹。调查如拼图般展开，母亲的缄默、邻里的讳莫如深，以及老街深处那扇永远紧闭的木门，都让真相扑朔迷离。婷婷逐渐意识到，日记里那个明亮的夏天，与一个被全镇刻意遗忘的悲剧紧紧缠绕。

光影交织的真相

婷婷的探寻打破了小镇的宁静。她利用旧书店里收集的琐碎线索——一张褪色电影票根、半首抄录的朦胧诗，逐步逼近核心。然而，每接近一步，现实的阻力就增大一分，仿佛有无形的手在抹去过去的痕迹。一次关键的午夜遭遇，让她亲眼目睹了母亲在雨夜中对着一封未寄出的信垂泪，信的开头正是“给五月”。这一刻，婷婷明白，她寻找的不仅是陌生人的往事，更是母亲埋藏半生的秘密，以及自己家族命运的根源。

影片在悬疑与怀旧的双重氛围中推进，现实与回忆的影像交织，色调在阴郁的灰蓝与暖金的旧日光晕间切换。当婷婷最终站在鹧鸪岭的夕阳下，手中握着的已不仅仅是真相的碎片，更是两代人在时代洪流中关于爱与牺牲、记忆与遗忘的沉重答案。这个“五月天”的颜色，终于在她心中彻底改变。