播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座湿漉漉的工业小城，锅炉厂工人陈默日复一日重复着三件事：白日维修巨大轰鸣的机器，傍晚抚摸瘫痪父亲日渐萎缩的双腿，深夜在破旧台灯下操作机床打磨未完成的金属雕塑。他的生活像生锈的齿轮，精准而沉闷地咬合转动，直到他在废料堆里捡到一个残留着陌生女人影像的破损手机。影像里，女人背后的墙纸图案，竟与他卧室里常年脱落的一角完全吻合。
这个发现像一道细微的裂痕，撬开了陈默铁板一块的世界。他开始鬼使神差地依据影像中模糊的线索，在城市的褶皱里寻找痕迹。维修时触碰的冰冷钢铁，抚摸父亲时感受到的皮肤纹理，操作机床时飞溅的火花，都似乎与那模糊影像产生了诡异的共鸣。线索将他引向一个早已废弃的录像厅，那里尘封的不仅是过往，还有一段被刻意掩埋、与他至亲之人息息相关的往事。
影片是一部充满现实底色与心理悬疑风格的作者电影，探讨记忆如何如金属般被日常“锻打”与“侵蚀”。陈默在追寻中逐渐发现，最陌生的并非影像中的女人，而是自己那看似一成不变的生活背后，父亲沉默中隐藏的惊涛骇浪。当真相的轮廓终于在火花与迷雾中显现时，他必须选择：是任由生活的齿轮继续磨损转动，还是亲手操起工具，打断这循环，即便代价是彻底粉碎现有的全部。