《美女是黄》是一部融合悬疑惊悚与心理现实主义的都市暗黑寓言。影片以冷峻的视觉风格，剖开现代社交表皮下的身份迷局。

窥见

落魄摄影师陈默偶然得到一台老旧拍立得。他发现，用它拍摄陌生女子苏晚晴的照片时，相纸显影的竟是一具森森白骨。这个被他暗中称为“白骨相”的秘密，将他拖入无法言说的恐惧与痴迷。苏晚晴是画廊新晋的宠儿，优雅神秘，身边却接连发生离奇失踪事件。陈默在跟踪与窥视中，逐渐分不清镜头里外哪个才是真实。

缠绕

当陈默终于鼓起勇气接近苏晚晴，两人却意外展开一段暧昧危险的关系。苏晚晴对他的窥探似乎了然于心，甚至有意引导。陈默发现，那台相机开始拍出更诡异的影像——有时是腐烂的鲜花，有时是倒流的沙漏。与此同时，总有一名黑衣男子在暗处注视他们。陈默的调查指向一桩被掩盖的旧案，而苏晚晴的过去像破碎的镜子，每一片都映出截然不同的面孔。

显影

在废弃的暗房里，陈默冲洗出最后一批照片。真相如同定影液中的画面缓缓浮现：所有线索都指向一个关于“身份置换”的可怕仪式。黑衣男子的真实目的、苏晚晴的终极秘密、以及陈默自己在这场棋局中的位置，在连续反转中彻底颠覆。最终，他必须面对相机最后的快门——那将决定谁是猎人，谁是标本。

影片在道德模糊地带展开对人性的拷问，探讨皮相与本质的永恒对抗。当最后一张相纸缓缓吐出，观众将与自己目睹的真相面面相觑。