影片《人人干人人摸人人草》是一部聚焦底层社会生态的黑色现实主义群像剧。故事发生在一座被遗忘的南方工业小镇，三条看似平行的线索缓缓展开：一名为瘫痪老父讨债的沉默青年，一个试图带女儿逃离家暴环境的母亲，以及一位在拆迁队与老街坊之间挣扎的本地小头目。他们的生活如同小镇外那片被反复践踏却又顽强生长的荒草，在灰暗的苍穹下，进行着无声的角力与求存。

命运的转折始于一次暴雨夜的意外交通事故，三个主角的生命轨迹因此猛烈碰撞。青年在债主的威逼下发现了父亲过往的秘密；母亲逃离的计划因女儿一场突如其来的重病而濒临破产；而小头目则在一份即将执行的强制拆迁名单上，看到了自己童年老屋的地址。他们被卷入同一个漩涡，在生存的泥沼中，每个人都既是他人命运的“加害者”，又是自身命运的“受害者”。那些看似微小的抉择，如同推倒的多米诺骨牌，引发了连锁反应，将所有人逼向一个无法回头的十字路口。

影片以冷峻而充满张力的镜头语言，细腻勾勒出人物在极端境遇下的道德困境与人性微光。谎言、交易与短暂的联盟在高压下不断滋生又破裂。当小镇多年一遇的浓雾弥漫开来，吞没街道与旷野，所有积压的矛盾也抵达爆发的临界点。他们必须面对各自心中那片被反复践踏的“荒原”，做出最终的选择。影片的核心悬念在于：在逼仄的生存空间中，人是会沦为环境的奴隶，还是在绝望的“摸爬滚打”中，为自己和他人，挣得一丝喘息与尊严的可能？答案，就藏在那些沉默的凝视、颤抖的双手和野草般坚韧的行动之中。