深夜的馈赠

2020年寒冬，落魄纪录片导演林晏为寻找素材，潜入一座即将拆迁的城郊福利院。传说这里每逢午夜，会有断续的孩童嬉笑声从空荡走廊传来。他带着摄像机，决心记录下废墟最后的时光。最初的夜晚只有风声与老鼠的窸窣，直到第三个午夜，他在镜头里瞥见一扇本应封死的门扉虚掩，门缝里透出暖黄的光晕与模糊的儿歌旋律。

过去的回响

林晏推门而入，发现自己踏入了一个时间停滞的空间——干净明亮的旧日活动室，空气中有阳光与肥皂粉的混合气味，仿佛停留在某个遥远的午后。摄像机忠实地记录着一切，但他无法通过任何介质与他人分享这些画面。更诡异的是，他在“活动室”的合影墙上，认出了几位如今已是社会名流的成功人士，他们年幼的面孔在照片中笑容灿烂。一股寒意悄然升起：这座福利院尘封的过去，似乎远非表面那么简单。他开始怀疑，自己究竟是记录者，还是某个早已布置好的棋局中，一枚迟到的棋子。

馈赠还是代价

随着探索深入，林晏在福利院地下室发现了大量精心保存的儿童画作与日记，内容充满对“夜半礼物”与“守护天使”的奇异描述。与此同时，现实世界中，那几位名流开始接连遭遇无法解释的厄运。摄像机成了连接两个时空的钥匙，也是唯一能捕捉到“那些存在”的工具。林晏意识到，午夜馈赠并非无端给予，每一个进入此地并带走“素材”的人，都已默认签订了一份隐秘契约。他必须赶在福利院彻底拆除前，解开光晕背后的真相，并决定手中这卷足以颠覆许多人命运的录像带，最终应该指向何处。

这部心理惊悚片以伪纪录片风格，构建了一个关于记忆、罪责与救赎的悬疑故事。影片在冷峻的写实基调下，层层剥开温情表象下的暗涌，探讨馈赠背后是否标有价码。关键转折在于主角从旁观到卷入的身份蜕变，而结局将留给观众一个关于光与影的沉重思考。