播放源
剧集列表
剧情简介
在宁静的北欧小镇，年过七旬的纺织艺术家艾尔玛与她的旧宅一同被时光遗忘。直到她意外发现阁楼里一只祖传的、以奇异毛发绣制的古老挂毯，上面密布着无法解读的符号。每当月圆之夜，挂毯上的图案便隐隐流动，伴随如呼吸般的微弱温度。艾尔玛长期压抑的创作灵感与探索欲被彻底点燃，她开始不顾一切地研究这件秘物，生活悄然偏离轨道。
一系列超自然现象接连发生：家中纺车自行转动，织出预示未来的毛线图案；镇上牲畜的毛发离奇消失；而她本人的感官变得异常敏锐，甚至能“听见”植物的低语。与此同时，一位神秘的历史学家突然到访，声称挂毯与一个湮灭的中世纪女性秘社有关，并警告其中封存着危险力量。艾尔玛在求知欲与警示间摇摆，却逐渐发现自己衰老的躯体正发生不可思议的变化——她的指尖能催生带着体温的、柔软的奇异绒毛。
影片以哥特风格融合心理惊悚，探讨衰老、创造本能与自然神秘主义的主题。随着艾尔玛与挂毯的联系日益加深，小镇深埋的黑暗历史被层层剥开，现代科学与古老巫术的界限开始模糊。当满月再次高悬，挂毯中心的图案终于完全显现，指向一个必须由艾尔玛本人完成的仪式。她将面临一个终极抉择：是摧毁这纠缠血脉的古老造物，还是拥抱其中蕴含的、超越凡人理解的生命形态？最终答案，隐藏在毛线与血脉交织的终极图案之中。