高二那年夏天，班长林薇发现了一个怪现象：每当她在教学楼东侧的老旧女厕隔间如厕时，下水道总会诡异地停止流动，仿佛被无形之物堵塞。起初她以为是设施老化，直到某天在隔板下方发现一张泛黄的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“帮我守住这个秘密。”与此同时，转校生陈默总在不远处静静观察，手里把玩着一枚生锈的钥匙。

随着林薇的调查深入，她发现这个隔间与二十年前一名女生的神秘失踪有关。每当管道堵塞加剧，校园里就会发生一系列离奇的同步事件：音乐室的钢琴在午夜自动响起，图书馆的旧相册无风自动翻页。一股无形的力量正在将林薇拖进往事的漩涡。而陈默的身份也逐渐浮出水面——他的姓氏，与失踪女生墓碑上的刻字完全相同。

迷雾中的微光

在共同追查的过程中，林薇与陈默建立起脆弱的信任。他们从退休校工口中得知，当年的失踪案可能与一个被校园霸凌掩盖的青春悲剧有关。那些“堵塞”现象，仿佛是一种执念的具象化，是跨越时空的呼救。当林薇终于用那枚钥匙打开废弃储藏室的门时，她看到的不是答案，而是更深的迷雾——里面整齐摆放着数十个玻璃瓶，每个瓶中都装着浑浊的液体，瓶身贴着她从未见过的日期。

影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，真相如同沉在水底的拼图缓缓浮现。最后的选择降临在林薇面前：是强行“疏通”这段被掩埋的历史，让一切水落石出；还是尊重那个跨越二十年的请求，让某些秘密永远停留在黑暗中？排水管深处传来的呜咽声，在毕业典礼的烟花绽开那一刻，达到了顶点。