在纽约一家名为“银幕之后”的神秘私人影院，落魄影评人埃文收到一张匿名寄来的电影票，附言写着“你将看见所有被剪去的真相”。半信半疑的他踏入只有午夜场的老旧放映厅，发现这里只播放一部名为《免费欧美一级A片》的胶片电影。

影片开始是俗套的情色片桥段，但埃文很快发现异常——银幕上的角色突然转向镜头，对他说话。更惊人的是，电影情节开始与他三年前调查未果、导致搭档身亡的一桩地下电影圈悬案细节重叠。片中出现的旅馆房间号，正是搭档最后出现的地点。这部看似低俗的电影，竟像一部为他量身定制的犯罪密码簿。

随着每一次午夜观影，现实与电影的边界诡异消融。影片中的金发女主角在雨夜场景里，用口红在镜面上留下埃文母亲的名字；反派角色戴的手表，与埃文在搭档遗物中发现的神秘符号完全一致。埃文逐渐确信，这卷胶片是某人用电影语言书写的忏悔录，凶手就藏在昔日电影项目的成员之中。

当埃文终于根据影片线索找到关键证据时，放映厅的幕布突然撕裂，真实的雨声与电影音效混成一片。最后一场放映，银幕内外的人物同时举枪——而埃文必须在胶片转完前，分辨哪一声枪响来自现实，哪一声终结于虚构。这部充满黑色电影气质的心理惊悚片，最终在现实与影像交织的迷雾中，逼问着观看者：当真相被包装成欲望的外衣，我们是否还有勇气直视核心？