播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久一级”的旧式录像厅即将歇业。老板老陈在清理堆积如山的录像带时，意外发现了一盒没有标签的磁带。播放后，画面中出现了一个模糊的身影，以平静却不容置疑的口吻，开始阐述一系列关于“绝对公平”的社会实验理论。更令人不安的是，影片中穿插的都市街景，竟与录像厅窗外的现实世界惊人重合，仿佛有一双眼睛正在同步注视着一切。
老陈起初不以为意，直到接连有陌生顾客慕名而来，指名寻找那盒“论理带”。其中一位神情焦灼的年轻女子小夏透露，她失踪的弟弟在消失前曾狂热提及这套理论。老陈与小夏结伴调查，循着磁带中隐晦的地理线索，逐渐触及一个隐匿的群体。他们发现，那些被理论吸引的人，正悄然进行着一场关乎道德与秩序边缘的实践。调查越深入，现实与磁带内容的边界就越发模糊，录像厅仿佛成了连接两个世界的灰色节点。
影片以冷峻的悬疑风格，层层剥开现代都市生活中的认知裂隙。当理论开始驱策行动，旁观者老陈被迫从柜台的守护者变为真相的追寻者。他与小夏在迷雾般的线索中逼近核心，却发现自己也成了这盘大棋中的一环。磁带里的论述仍在继续，而窗外的城市光影流动，仿佛什么都没改变，又仿佛一切都已悄然倾斜。最终的选择，将考验每个人内心深处的标尺。