在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈暮偶然在旧相机中发现一组诡异影像碎片——红衣女子在暴雨夜奔向废弃戏台，身影最终消融于老镜头的暗角。这个被遗忘的戏台，正是七年前名伶苏婉离奇失踪的现场。当陈暮试图拼凑真相时，却发现每个曾接触过这卷胶片的人都开始出现记忆错位，而他自己的梦境正与影像中的场景逐渐重叠。

影片以悬疑惊悚为基调，通过双层叙事结构展开一场记忆解谜。调查过程中，陈暮发现苏婉失踪前正在排演改编自地方野史的《夜戏》，剧本中“戏终人未散”的唱词竟与现实中多位知情者的遭遇隐秘呼应。当他终于找到关键证人——当年戏班的聋哑道具师时，对方却用手指在积灰的镜面上划出令人胆寒的预告：下一个消失在戏台上的将是陈暮自己。

暴雨再临之夜，陈暮带着修复的胶片放映机重返戏台。当残缺影像终于完整投射，他看见红衣女子在镜头前缓缓转身，手中举着的正是他童年遗失的护身符。此时戏台暗处传来熟悉的唱腔，陈暮猛然意识到，这卷胶片记录的从来不是过去，而是正在发生的、缠绕两代人的命运复调。影片在超现实氛围中抵达高潮，当象征记忆传承的胶片再度转动，所有观众都将与主角共同面对那个悬置七年的诘问：我们究竟是被记忆囚禁的客体，还是编织记忆的主体？

本片巧妙融合心理恐怖与民俗元素，通过“胶片记忆”这一核心意象，探讨创伤代际传递的沉重命题。导演运用大量视觉隐喻，让褪色的胶片质感成为叙事本身，最终在戏台光影交错间完成对传统惊悚类型的作者性突破。