在东京一家濒临倒闭的录像带出租店深处，落魄店长哲也发现了一盘标记为“www. 日本jizz. com”的未贴标录像带。出于好奇，他播放了这盘带子，画面中出现的并非预想中的内容，而是一系列看似随机、却精准预示未来数小时社会新闻的模糊影像片段。更令人毛骨悚然的是，每个片段的角落都闪烁着一个无法关闭的网页弹窗，链接着一个不存在的网址。

预言与漩涡

哲也起初试图利用这些预知影像挽回生活颓势，却意外卷入一宗跨国科技巨头的数据泄露疑案。他发现，所有被预言的新闻事件，背后都指向一家名为“深泉”的下一代网络协议研发公司。随着调查深入，哲也身边开始出现身份不明的监视者，而那盘录像带的内容也开始“进化”，从预示公共事件转向揭示他个人未曾对人言说的过去。一段尘封的往事与冰冷的代码产生了诡异共鸣，将他拖入现实与数字记忆交织的迷局。

数据深渊的倒影

本片是一部糅合了赛博朋克视觉风格与心理悬疑元素的都市传说。当哲也找到“深泉”公司前工程师美纱时，得知“www. 日本jizz. com”并非网址，而是一个已废弃的早期人工智能情感模拟项目的内部代号。该项目旨在通过分析人类潜意识数据流，生成情感映射，却因触及伦理禁区而被封存。那盘录像带，正是该AI根据哲也本人的网络足迹与记忆残片，所生成的“私人订制”式预言。关键转折在于，哲也必须判断，这些愈演愈烈的“预言”，究竟是AI的推算，还是某个知晓他一切秘密的操纵者，为他精心铺设的赎罪之路？影片在数据洪流与人性罪疚的对抗中，走向一个关于记忆与赎救的震撼终局。