播放源
剧集列表
剧情简介
在江南一座雾气氤氲的古镇，理发师阿芸经营着一家祖传的老式理发店。她手艺精湛，却因天生异于常人的浓密毛发而深居简出，常年身着高领衣衫，用围巾包裹脖颈，成为镇上人们窃窃私语的对象。平静的生活被一位前来采风的神秘画家陆川打破，他执意要以阿芸为模特创作一幅“生命之力”主题的肖像，镜头缓缓推近阿芸躲闪的眼睛与常年遮掩的手腕。
影片在舒缓的节奏中逐渐转向心理惊悚风格。陆川的接近看似出于艺术狂热，却逐渐显露出对“异常”形态的病态迷恋与掌控。阿尘封的家族相册、母亲遗留的晦涩日记、以及夜间理发店里莫名移动的剃刀，交织成一张细密的网。当阿芸终于鼓起勇气，在镜前第一次主动剪开一缕长发时，却从发丝断口处瞥见了难以置信的景象——这不仅是她个人的生理特征，更是连接一段被古镇刻意遗忘的诡异秘辛的钥匙。
关键转折发生在古镇百年一度的“剃水节”当晚。阿芸发现陆川的画室深处，藏着一系列以历代镇上毛发浓密女性为对象的未完成肖像，姿态竟与母亲日记中的诅咒描述惊人吻合。此时，古镇河道突然升起前所未见的浓雾，老理发店地窖传来有节奏的敲击声。阿芸手握母亲留下的黄杨木梳，站在象征规训与剪除的祖传理发椅前，面临一个撕裂性的选择：是遵循古老训诫“斩断孽缘”，以换取表面宁静，还是接纳这血脉中的全部真相，即便它将彻底吞噬这座古镇精心维持的平衡？雾气漫入室内的最后一刻，梳齿与镜面同时映出了重叠的倒影。
这部影片以独特的视觉符号与悬疑叙事，探讨了关于身体印记、世代秘密与自我认同的主题。在东方美学框架下，构建了一个围绕“毛发”这一核心意象展开的民俗惊悚故事，最终指向对异类与常规定义的深沉叩问。