播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人干人人爱干人》的黑色悬疑电影徐徐展开。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一家表面光鲜的“精英人才”猎头公司。公司内部流传着一个隐秘的晋升法则：谁能成功“猎取”并“塑造”出符合特定权贵需求的“完美人才”，谁就能获得难以想象的财富与地位。新人顾问林晓，怀揣野心踏入这片丛林，却逐渐发现所谓的“猎头”业务，实则是精密操控人性、重塑他人人生的黑暗游戏。
影片的核心转折始于林晓接到一个特殊任务：将一名质朴的乡村教师“塑造”成某富豪家族所需的继承人。在接触过程中，林晓被任务对象李默的纯粹所触动，更在深入调查后，惊恐地发觉自己早年失踪的兄长竟可能是这场游戏的早期“作品”之一。公司无处不在的监控、同事的莫名敌意与警告，让她陷入巨大的道德挣扎与生存危机。她手中掌握的客户秘密，既是保命的筹码，也是招致杀身之祸的导火索。
随着剧情推进，一场关于身份、记忆与真实自我的惊悚博弈激烈上演。林晓必须在公司高层的严密监视下，做出最终抉择：是遵循游戏规则，成为冷漠的“塑造者”；还是冒险揭开黑幕，找回被篡改和贩卖的人生真相？影片以层层递进的悬念和紧张的心理对峙，深刻探讨了人性异化与身份迷思的主题，风格集心理惊悚与社会寓言于一体，直至最后一刻才揭晓所有角色身处棋局中的真实位置。