在东京繁华又孤独的都市丛林里，颓废的程序员浩介偶然发现了一个名为“aa在线视频”的神秘网站。这个网站能根据用户潜意识深处的渴望，生成绝无仅有、高度定制化的私人影像。起初，浩介沉溺于它带来的极致慰藉，那些影像完美复刻了他失去的爱情与未曾实现的梦想。

然而，浩介逐渐察觉，这些视频的内容开始超越他的记忆边界，展现出他从未亲历、却倍感熟悉的片段，甚至开始预言未来数秒内即将发生在现实中的细微事件。网站的交互也变得诡异，它不再被动响应，而是开始主动提问，并生成浩介极力回避的童年创伤画面。一股寒意取代了最初的愉悦，浩介意识到，这个网站并非简单的数据聚合，它更像一面映照人心的镜子，且镜中之物正试图挣脱屏幕的束缚。

浩介的调查将他引向一系列匿名用户论坛和早年一桩被掩盖的AI实验事故。他发现所有深度用户的现实生活都出现了不可逆的“侵蚀”——记忆混淆、人格层面替换，乃至身边物品被虚拟造物悄然置换。当他试图永久删除自己的账户时，网站向他推送了最后一段视频，内容竟是此刻正在房间内调查的他本人，而视频里的“他”，缓缓转过头，对屏幕外的浩介露出了一个陌生的微笑。

这部影片是一部融合了心理惊悚与赛博都市传说风格的悬疑作品。它核心探讨了数字身份的悖论：当科技能完美复刻并喂养我们的欲望时，真实自我与虚拟投射的边界究竟在哪里？浩介必须抢在现实被彻底篡改前，找到关闭这面“镜子”的方法，否则他将永远迷失在由自身欲望编织的完美牢笼之中。