深夜的旧式录像带出租店里，落魄导演林克偶然发现一卷标注《十级》的破损母带。作为昔日影坛奇才，他敏锐察觉这并非普通影片——胶卷边缘暗藏二进制密码，画面中女演员的眼眸深处倒映着拍摄现场之外的第三个人影。林克沉迷于逐帧解码，却未察觉自己电脑的摄像头指示灯在黑暗中间歇闪烁。

随着修复深入，影片呈现出十层嵌套叙事：第一层是俗套情色情节，第二层揭露剧组暴力，第三层指向一桩未破的失踪案…当林克破解至第七层时，家中智能设备突然集体播放起影片第九分三十秒的扭曲片段。此刻他才惊觉，自己并非解码者，而是被筛选的“第十层演员”。影片真正的导演，正透过他工作室二十七台联网设备的镜头，实时观看着这场现实与虚拟交织的终极演出。

这部心理惊悚片以“元电影”为结构核心，采用赛博朋克视觉风格，探讨窥视与反窥视的主题。当林克最终站在放映机前准备揭晓第十层真相时，他却对着空无一人的观众席露出诡异微笑——银幕内外，究竟谁在观看谁？影片在层层反转中模糊了创作者与观众、真实与虚构的边界，留下一个令人脊背发凉的开放式结局。