剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久”的深夜录像厅悄然经营。老板娘苏婉是个谜一样的少妇，总在午夜为特定观众放映那些市面上绝迹的老胶片电影。某日，落魄作家陈默为寻找创作灵感闯入这里，意外获得免费观影资格，却被卷入一场跨越二十年的情感漩涡。
影片随着胶片转动逐渐展开双线叙事：现代线中，陈默发现每部电影都隐藏着同一个女人从青涩到绝望的人生碎片；过去线里，九十年代的舞蹈演员林晓月深陷权势与爱情的纠葛，每个命运转折点都伴随着如同浪潮般剧烈的情感喷发。当陈默意识到这些影像并非表演，而是真实人生的纪录时，录像厅的红色幕布后传来了从未有人见过的终章胶片转动声。
本片以悬疑伦理为骨，以时代记忆为肉，通过层层嵌套的叙事结构探讨被尘封的女性情感史诗。那些被冠以艳俗标题的胶片，实则是喷涌着生命呐喊的私人史册。在影片高潮段落，过去与现在的影像将在赛璐珞的灼烧中完成最后一次交织，而所有观众都将面临一个选择：继续沉醉于猎奇的幻象，还是揭开让整个时代缄默的真相。
关键转折发生在陈默在胶片边缘发现自己的童年影像那刻，而苏婉擦拭放映机镜头的绒布下，隐约露出与林晓月眼角相同的朱砂痣。电影以细腻的胶片质感与克制的镜头语言，在情欲表象下讲述关于救赎与背叛的沉重命题，最终在一声混杂着胶片熔断与浪潮回响的音效中，留给观众无尽的思索。