播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇清晨，二十六岁的肖像画家林野宿醉醒来，发现身体发生了诡异变化——每日晨间生理反应竟成为某种预兆，让他能窥见他人记忆碎片。当他试图通过写生记录这些破碎影像时，却总在画布角落勾勒出同一具缠绕着水草的男性躯体轮廓。私家侦探老陈的突然造访，带来三年前雨季失踪案的卷宗，泛黄照片里的青年男子眼神如钩。
林野开始追踪那些晨间幻象里的地点：废弃码头生锈的铁锚、老电影院褪色的天鹅绒幕布、总在午夜泛起涟漪的城郊水库。每当他用画笔记录下这些场景，画中人影便清晰一分，而现实中的小镇居民却接连出现记忆断层。殡仪馆守夜人暗示他：“有些影子从水里爬出来，不是为了复仇，而是想被看见。”画室墙壁逐渐被同一主题的肖像填满，所有画像右下角都浮现出细若游丝的暗红签名。
当第七幅肖像完成时，颜料在梅雨季的空气里蒸腾出杜松子酒的气息——那正是林野每晚用以麻痹神经的烈酒。侦探老陈在追查中发现，所有线索都指向画室阁楼那扇钉死的窗户。影片在悬疑氛围中层层剥开记忆的伪装，通过油画质感的镜头语言，探讨肉体记忆与身份认知的哲学边界。雨水持续冲刷着这个被往事浸泡的小镇，而最终揭晓的真相将证明，最致命的从来不是可见的裸露，而是那些被精心包裹的遗忘。