播放源
剧集列表
剧情简介
《人人看人人摸人人射》是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的社会寓言电影。影片以一座与世隔绝的古怪小镇为舞台，镇中心广场矗立着一尊无名雕像。镇上流传着一个诡异的传统：每个新来的外乡人，都必须蒙上双眼，依次完成“看”、“摸”、“射”三个仪式。没人公开解释仪式的意义，但所有居民都狂热地遵从并监督着这一过程，将其视为维护小镇纯洁与秩序的绝对准则。
窥视之眼
记者苏芮为调查失踪同事的线索潜入小镇，被迫成为新的仪式执行者。在“看”的环节，她透过指缝，发现雕像底座刻满了密密麻麻的、正在消失的名字。“摸”到雕像时，掌心传来并非石料的冰冷，而是类似皮革与金属的诡异触感，内部似乎有机械的微弱嗡鸣。她开始怀疑，这并非崇拜，而是一场被集体默许的献祭。
箭在弦上
在最终也是最关键的“射”礼前夜，苏芮在档案室发现了小镇尘封的历史影像——每一代居民都曾对雕像执行仪式，而雕像的形态竟随着年代更迭发生着难以察觉的细微改变。她意识到，“射”并非射箭或射击，而是指向某种数据的“投射”。仪式是一个巨大的交互实验，居民既是参与者，也是被观察的样本。当她试图向少数流露怀疑的镇民揭示真相时，却发现整个小镇的日常生活，包括他人的情绪反应，开始出现诡异的“卡顿”与“重复”。
影片在苏芮是否按下最终仪式按钮的抉择时刻达到高潮。她的决定不仅关乎个人生死，更将揭示这座小镇究竟是守护秘密的囚笼，还是吞噬现实的界面。电影以独特的视觉隐喻和层层递进的心理压迫感，探讨了在集体行为与盲从传统包裹下，个体认知的脆弱性与直面真相的勇气。