剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，轰鸣的纺织机昼夜不息。十七岁的少年林绪隐在染布车间深处，双手浸泡在刺鼻的化学染料中，重复着将布料浸入染缸的动作。他的世界只有两种声音：机械的“哈昂”喘息，与父亲酗酒后的咒骂。直到一个雨夜，他在废弃的图书馆顶楼，发现了一台老式电影放映机和几卷从未公映的胶片。
胶片里摇曳的光影，是一个与他面容酷似的青年舞者，在舞台上肆意舒展身体。这段被时代尘埃掩埋的录像，像一把钥匙，拧动了林绪锈蚀的生活。他开始在深夜偷学舞蹈，将染布的动作幻化为肢体语言，在车间空旷的水泥地上留下汗湿的足迹。与此同时，父亲为他安排的枯燥相亲与工厂的转正名额，如同两张逐渐收拢的网。
秘密的练习终究未能藏住。父亲砸碎了放映机，而工厂主管以曝光他“不务正业”为威胁，逼迫他签署长期劳务合同。就在林绪以为梦想将永远被封入染缸时，他在胶片残片的结尾，发现了一行地址与一个日期——那是一位隐居多年的舞蹈大师，最后一场选拔的截止日，就在三天之后。他面临的选择，不再是忍受，而是彻底的背叛：背叛父亲规划的庸常人生，背叛这座吞噬无数青春的工厂。
这是一部充满现实粗粝感与诗意的成长剧情片，聚焦于底层青年在困境中对自我表达的艰难追寻。影片以独特的听觉意象贯穿始终，将工业噪音与生命喘息交织，探讨在匮乏环境中梦想野蛮生长的惊人力量。林绪能否抓住渺茫的机会，挣脱环境的桎梏？那卷残缺的胶片，又为何与他有着千丝万缕的联系？所有的答案，都藏在最后一趟驶向未知的夜班车上。