在繁华都市的霓虹光影深处，一家名为“蜜桃果冻”的影像工作室悄然运营着。新锐导演林澈为完成毕业作品，受邀进入这个以拍摄复古风格广告闻名的团队。工作室成员昼伏夜出，用97天周期循环制作着那些色彩艳丽、质感如琉璃糖浆般的动态影像，模特们身着复古服饰在镜头前展露着甜蜜微笑，成片在网络世界收获无数惊叹。

镜中之茧

林澈逐渐发现，所有拍摄道具——尤其是那些晶莹剔透的蜜桃色果冻——皆由工作室创始人苏媛亲手调制。每当摄影机启动，模特的眼神便会在某种韵律中变得异常专注，而拍摄完毕的成员总会短暂失忆数小时。林澈在剪辑素材时，发现未处理的原始画面里，背景波纹总呈现规律性扭曲，仿佛有看不见的潮汐在画面深处涌动。第七次拍摄之夜，他偷偷藏起一块未使用的果冻道具，次日清晨，那团桃胶状物质竟在日光下蒸腾出淡银色雾气。

倒计时的味觉记忆

当项目进入第73天，首席模特薇薇突然在拍摄间隙低声呢喃完全陌生的方言。林澈暗中调查发现，所有参与过完整97天周期的模特，都在项目结束后改行从事味觉相关职业——调香师、品酒师、美食评论家。苏媛的工作笔记上反复出现“感官载入”“记忆封装”等字眼，而林澈私藏的那块果冻开始在他梦中释放气味：那是他童年外婆院子里真实的、早已消失的桃树芬芳。第89天深夜，林澈终于破解了拍摄现场的声波频率，那竟是人类味蕾感知甜味时的生物电流图谱。

最后七日，林澈发现自己经手剪辑的成片开始反向影响现实空间：影片中流淌的蜜桃色光影会在放映后短暂滞留于现实墙壁，工作室逐渐被笼罩在琥珀色的光晕里。苏媛终于坦白，这是一场持续十年的“感官封存实验”，每个97天周期都在试图捕捉即将消失的真实知觉。当最终日的摄影机再次亮起红光，林澈站在了镜头前后交汇的界线上——他既是记录者，也成为了最后一件需要被封存的、关于“真实”的载体。桃香弥漫的暗房中，所有未完成的影像开始自动拼接，而那些曾被封存的味觉记忆，正沿着银色的雾气寻找归途。