在首尔霓虹闪烁的夜色下，新锐导演金秀贤正为他的艺术电影项目寻找灵感。偶然间，他登录了一个名为“镜像影院”的隐秘流媒体平台，被一部标注为《在线看韩国三级》的未分级影片所吸引。这部影片内容诡谲，并非单纯的感官刺激，而是交织着一段与他过往经历惊人相似的悬疑故事，画面中反复出现他童年故居的细节与一枚失传已久的家族徽记。

影片以独特的心理惊悚风格，将现实与虚幻的边界逐渐侵蚀。金秀贤沉迷于追查影片来源，却发现自己的一举一动，似乎正被镜头另一端的无形之手精准预测并实时编入新的电影片段。他的现实生活开始与影片情节产生危险的同步，挚友的意外、事业的危机，竟都预先在片中晦涩地呈现。这究竟是针对他个人的一场庞大阴谋，还是一个关于记忆与赎罪的超现实寓言？

随着调查深入，一个与韩国电影工业早期历史纠缠不清的秘密社团浮出水面。金秀贤必须赶在最终结局上映前，破解家族往事与这部“活着的电影”之间的致命链接。影片核心在于对“窥视”与“被窥视”的权力反转，探讨了数字时代下真实与虚构的伦理困境。当屏幕内外的人生剧本最终交汇，等待他的，是一个关乎存在本质的终极选择。