剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾轧的中年男人——下岗技工老陈、债台高筑的出租车司机海哥、沉默寡言的守夜人阿斌，因一桩离奇的失踪案被卷入命运漩涡。失踪者是海哥的债主，也是老陈曾经的工友，三人被迫联手追查，却发现自己踏入了一张早已编织好的暗网。线索指向小镇废弃的纺织厂，那里夜间总传出诡异的机器轰鸣，仿佛旧日幽灵仍在重复着单调的指令。
旧机器与新伤痕
调查过程中，一封泛黄的举报信揭开了尘封往事：二十年前，工厂曾发生被掩盖的群体性工伤事件。而当下失踪案的每个细节，竟都与旧案惊人地对称。仿佛有一双无形的手，在操纵着现实复刻历史。三人越是深入，越发现身边的熟人个个面目模糊，每句关怀都可能成为试探，每次援手都像精心布局。这座他们生活了半辈子的小镇，突然变得陌生而危机四伏。
谁在操弄提线？
关键证据出现，指向了一个他们绝对意想不到的身边人。信任在瞬间崩塌，而真正的操纵者仍在阴影中冷笑。当三人决定以最原始的方式闯入纺织厂核心区域时，等待他们的不是真相，而是一台仍在自动运转、刻满人名的庞大旧式纺织机。机器的节奏冰冷而固执，如同命运本身。
这部影片是一部融合了社会派悬疑与心理惊悚风格的现实主义作品，通过层层递进的叙事迷宫，探讨记忆的暴政与底层反抗的徒劳。核心关键词包括：命运复刻、群体沉默、困兽之斗。影片在压抑的视觉基调中，逐渐剥开平静生活下的溃烂伤痕，最终在机器永恒的“操操”声中，抵达一个令人脊背发凉的沉默结局。