剧情简介
高二三班的英语课代表林薇，是老师眼中的模范生，同学心中的标杆。然而在期中考试前的关键复习课上，她竟破天荒地没佩戴那枚象征职责的班委徽章走进教室。这个细微的异常，被后排总是漫不经心的男生陈启敏锐地捕捉到了。
由于林薇的“失职”，英语老师临时指定陈启上台带领晨读。从未被关注的陈启，在踏上讲台的瞬间，做出了一个改变所有人轨迹的决定——他没有翻开课本，而是用粉笔在黑板上写下一个看似无关的英文单词。教室的空气骤然凝固，林薇的脸色变得苍白。这个单词如同一把钥匙，意外开启了一段被精心掩埋的过往，平静的校园生活表层下，暗流开始汹涌。
影片以独特的校园悬疑风格，细腻勾勒出青春期的微妙心理与信任危机。随后的情节在现实与回忆间巧妙穿梭，徽章的缺失并非偶然，它与一桩被所有人选择性遗忘的旧事紧密相连。陈启的临时“代课”，逐渐演变成一场对真相的步步追问。猜忌在同学间蔓延，誓言开始出现裂痕，而真正的导火索，还隐藏在那堂不寻常的英语课之前。
当调查看似逼近核心时，一个关键人物的沉默让线索突然中断。林薇与陈启的关系，也从简单的对峙走向复杂而危险的同盟。他们发现，每个人都守护着秘密拼图的一角，而拼出全貌的代价，可能远超他们的承受能力。这节由意外开启的课，最终将所有人推向必须直面真相的十字路口。
本片透过一个班级的微观缩影，探讨了成长中必须面对的勇气与代价。真相的轮廓在迷雾中若隐若现，但唯一确定的是，那节英语课下课铃响过后，有些东西再也回不去了。