剧情简介
在潮湿闷热的南方旧城，修表匠陈默的生活像手中齿轮般精密重复。某个雨夜，一位胸口纹着奇异花卉图案的女人将一块浸水的老式怀表放在他的柜台，表盖内侧贴着一片早已干涸的面膜碎片。女人留下表与一句“他会来找你”便消失于雨幕。从此，陈默的梦境开始被同一个诡谲画面侵占：一个男人的侧影，在昏红灯光下，一面亲吻着女人颈项，一面将濡湿的面膜缓缓贴上她起伏的胸口。
记忆的齿轮与皮肤的迷宫
怀表仿佛一个开关，启动了陈默潜意识里封存的暗流。他发现自己能通过触摸旧物，“看见”物主记忆的碎片。循着怀表的线索与梦境指引，他踏入一座废弃的纺织厂改建的迷宫式公寓楼。这里住户稀少，光线晦暗，墙壁残留着九十年代的香水与霉味混合的气息。他逐渐接近一个代号“蜃楼”的神秘聚会——参与者皆以临时面膜遮盖面容，在肌肤的短暂贴合与剥离中，进行着某种关乎记忆交易的危险仪式。
陈默的追查惊动了阴影中的守护者。威胁与警告接踵而至，他发现父亲失踪的旧案与“蜃楼”有着千丝万缕的联系。而当那个胸口有花卉纹身的女人再次出现，她的真实身份与陈默梦中的男人产生了致命交集。修表匠精湛的技艺，从修复精密计时，变为试图拼合一段被刻意撕裂篡改的过去。记忆的真伪、肌肤接触承载的背叛与救赎，在旧厂区氤氲的蒸汽里扭曲发酵。
贴合的真相与剥离的代价
影片在悬疑惊悚的框架下，深入探讨了记忆的脆弱性与身体的铭刻性。当陈默最终直面那个“男生一面亲着一面膜胸口”的场景本源时，他必须做出抉择：是让痛苦的真相永远沉寂，还是以自身为代价，完成最后一次危险的“修复”。影片风格冷峻潮湿，融合了心理悬疑与南方新黑色电影的美学，在肌肤的触感、时间的锈迹与记忆的裂痕之间，编织出一个关于赎罪与放下的沉浸式故事。