《五十路页俏蘼胂盗》是一部融合悬疑惊悚与心理探索的都市暗黑风格电影。故事发生在南方一座常年笼罩在潮湿雾气中的旧城，主人公陈默是一位修复古籍的匠人，性格孤僻，终日与泛黄纸页和霉味为伴。某日，他在一批民国档案中发现了一本编号“五十路”的残缺日记，其中夹着一张写满怪异符号的泛黄照片，照片背景竟是他每日途经的街角老楼。

随着修复工作的深入，日记中破碎的记录逐渐拼凑出一个令人不安的线索：每隔五十年，城市中便会发生一系列符合特定“符号仪式”的失踪事件，而所有迹象都指向即将到来的农历七月。陈默的生活开始出现无法解释的异状——修复室总在深夜传来翻页声，梦中反复出现同一扇雕花木门，而日记中提及的“蘼胂”二字，竟以血丝般的纹路悄然浮现在他的手臂皮肤上。

在调查过程中，陈默结识了研究地方民俗的女学者陆青，两人发现日记的笔迹会随时间自动变化，如同拥有生命。他们循着符号线索追踪至城市地下废弃的档案库，却在那里遭遇了超越认知的恐怖存在：那些失踪者从未真正消失，而是以某种“书页”形态被囚禁在时间的夹缝中。当陈默意识到自己手臂的纹路正是下一个“装订”仪式的倒计时时，他与陆青必须在这部充满诡谲符号的活体日记完全侵蚀现实前，找到破局的关键——而那把钥匙，竟藏在陈默自己不愿面对的家族记忆最深处。

影片在悬疑氛围中层层推进，通过视觉化的符号隐喻和虚实交织的叙事，探讨了记忆如何被书写、篡改与囚禁的主题。真相揭晓的时刻，陈默将面对一个残酷选择：是成为新一页被封印的记载，还是亲手焚毁这部承载着城市百年痛苦的“活体之书”。