播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿的旧工业区，锅炉工陈建国日复一日地重复着枯燥的巡检。他的世界由管道轰鸣、仪表指针和永远洗不净的油渍构成，直到他发现厂区深处那台代号“97”的废弃老式机床。一个偶然的触碰，机器竟发出不合时宜的嗡鸣，自此，陈建国的生活被一种诡异的执念攫住——“日日摸，日日碰”，成了他无法自拔的仪式。
这台沉默数十年的钢铁巨兽，仿佛拥有生命。每当陈建国的手掌贴合其冰冷外壳，眼前便会闪过不属于这个时代的碎片幻象：早已逝去的老师傅的脸、早已停产的零件图纸、以及一段被刻意抹去的工伤记录。这些幻觉逐渐清晰，将他拖入工厂辉煌历史下的黑暗漩涡。他的异常举止引起了保卫科长老赵的警觉，而档案室管理员苏慧，似乎也藏着与“97”号机床相关的秘密。
触碰的代价
随着触碰愈发频繁，现实与幻境的边界开始崩塌。陈建国在机床上发现的锈蚀铭文，指向一桩被尘封的事故。调查中，他遭遇了无形的阻挠，厂区里流传起关于“被机器诅咒的人”的谣言。老赵的警告暗藏玄机，苏慧欲言又止的恐惧，都让陈建国意识到，“97”不仅是机器，更是一个沉默的证人，它的核心齿轮啮合着一段致命的真相。
当陈建国终于解读出所有幻象的含义时，他被迫站在了抉择的十字路口：是让秘密随同机器永远锈蚀，还是启动它，揭开那足以撼动整个厂区根基的往事？最后一次触碰近在眼前，机床的启动手柄冰凉刺骨，而比机器更冷的，是隐藏在每日寻常碰触背后，那人性的深渊。这是一部融合悬疑与现实主义风格的工业题材作品，探讨记忆的负重与真相的代价。