剧情简介
在东京下町一家经营了三代的传统澡堂里，体重超常的佐和子日复一日地忙碌着。她臃肿的身躯是顾客们窃窃私语的对象，也是她将自己与外界隔开的无形壁垒。丈夫早逝后，澡堂的维持与年幼儿子的抚养成了她生活的全部，情欲与自我早已被遗忘在氤氲的水汽之中。直到一个神秘的常客出现，他沉默寡言，目光却总能穿透雾气，落在佐和子试图隐藏的、作为女人的部分。
影片以细腻沉静的镜头，勾勒出一幅充满生活质感的日本市井画卷。一次意外的停电事故，让两人在完全黑暗的澡堂空间里有了第一次真正的对话。这成为佐和子生命轨迹的微妙转折点。她开始在自己熟悉却又麻木的日常里，察觉到一丝陌生的悸动。澡堂哗哗的水声、木屐踩过瓷砖的声响、顾客的谈笑，这些背景音逐渐退去，取而代之的是她自己逐渐清晰的心跳。然而，神秘男子的过往并非一片空白，一段未曾言明的危险往事，正随着他们关系的升温而悄然逼近。
这是一部聚焦于“身体认同”与“中年觉醒”的剧情片，风格写实而内敛，充满东方美学的含蓄张力。佐和子必须面对的，不仅是社会对身体的凝视，还有深埋心底对爱与接触的渴望与恐惧。当外部的威胁与内心的欲望同时到达临界点，那个她守护了半生的平静世界开始动摇。最终的选择，将让她在澡堂蒸腾的迷雾之外，寻找到关于自身重量的全新定义。