剧情简介
在录像带租赁鼎盛的九十年代末，一家名为“银河映像”的小店悄然立于老城街角。店主阿哲是个颓废的电影迷，终日与满墙尘封的录像带为伴。某日，他在收购一批海外遗弃影带时，意外发现一卷标签模糊的样片，片头手写着令人费解的片名《AV黄色电影》。好奇心驱使下，他在深夜拉下了店铺的铁门。
随着投影仪的光束亮起，阿哲陷入了一场诡谲的观影体验。影片画面在粗糙的情色桥段与破碎的哲学独白间疯狂跳跃，女主角的脸庞总在激情时刻变得模糊，而背景音里持续传来细微的倒计时滴答声。更令他脊背发凉的是，片中出现的公寓布景，竟与他自己店铺阁楼的布局一模一样。这场观影逐渐模糊了现实与影像的边界，将他拖入一场关于记忆与真实的心理谜局。
虚实的裂缝
阿哲开始不可抑制地调查这卷影带的来源，线索却指向一位十年前失踪的实验电影导演。在追寻过程中，他发现所有接触过这卷影带的人，都会在现实生活中看见影片中的标志性符号——一只断裂的秒针。当阿哲在自家阁楼墙角发现同款秒针刻痕时，他才惊觉自己早已不是旁观者。影片中的倒计时，似乎正同步走向某个终点。
这部充满心理惊悚元素的悬疑作品，以“元电影”的巧妙结构层层递进。影片核心并非感官刺激，而是构建了一个关于“窥视”与“被窥视”的镜像迷宫。当阿哲最终意识到自己行为的意义时，银幕内外的时间线开始收束，他必须解开导演留下的最终谜题：何为真实，何为表演？而答案，就藏在最初那个看似直白的片名之中。