深夜的旧式公寓里，胶片放映机发出规律的转动声，投在墙上的黑白影像忽明忽暗。年轻档案管理员林默，在整理一批尘封数十年的电影资料时，偶然发现一卷没有标签的胶片。冲洗出来的画面里，出现了一座从未在任何地图上标注的滨海剧场，以及一位仅在地方野史中偶有提及的传奇女演员——白薇。

林默的职业好奇心被彻底点燃。她循着胶片中模糊的街景与残存票据线索，前往那座早已没落的海滨城镇。然而，镇上的老人对“白薇”这个名字讳莫如深，那座豪华剧场旧址也只剩一片荒芜的废墟。更诡异的是，她发现自己查阅过的相关资料接连“意外”丢失，夜间独处时，总感觉有一道视线透过窗棂静静凝视着自己，仿佛她不是调查者，而是被观察的对象。

一次深夜，她在废弃剧场的地下室，找到了半本被水渍浸透的演出日志。日志的最后一页，用潦草的字迹重复写着“戏未终，人未散”。自此，林默开始经历无法解释的视听碎片：老式唱机的歌声、不存在于现实中的香水气味、以及镜子中一闪而过的窈窕背影。这些线索逐渐拼凑出一个被时光掩埋的惊人秘密——关于一场未能上演的终极演出，和一个集体缄默的誓约。

影片以悬疑惊悚为基调，通过层层递进的调查过程，营造出虚实交织的复古氛围。当林默最终揭开“久久剧场”的真相时，她必须面对一个抉择：是将一切公之于众，还是让这个承载着极致艺术与残酷代价的秘密，随着潮汐继续沉入永恒的静默。影片的核心关键词包括：悬疑心理剧、时光记忆、虚实边界。