剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工林海的生活如同他手中老化的线路般沉闷而重复。直到某个深夜，他意外连接上一个名为“黄站”的匿名流媒体信号，生活从此被扯入不可预测的漩涡。
免费的门票
“黄站”无需注册，没有付费墙，全天候推送着光怪陆离的影像。起初只是猎奇，林海逐渐发现这些内容并非简单的盗版电影，它们竟能精准预演他未来二十四小时的生活片段。这面“数字魔镜”从提供便利，演变成无法摆脱的窥视者。当他试图向好友展示时，信号却如幽灵般只为他一人显现。
倒计时的画面
转折发生在一个暴雨夜。屏幕上不再播放未来，而是开始循环一段三分十七秒的模糊监控录像：地点是他工作的变电站，时间显示为三天后的午夜，一个酷似他背影的人影正走向高压区。没有声音，只有不断跳动的红色倒计时。这究竟是警告，还是精心编排的诱导？林海发现自己日常的每个选择，都微妙地改变着录像中的细节。
影片以冷峻的视听风格，构建了一个充满心理悬疑感的都市寓言。当现实与预知的边界彻底融化，林海必须在时限内分辨这究竟是命运的馈赠，还是一个为他量身定制的数字牢笼。最终的选择，将把他引向救赎还是更深的迷失？荧幕内外，关于“免费”的真正代价，正等待最后一帧揭晓。