在潮湿闷热的南方工业小城，青年电工阿光的生活像他手中修理的老旧电路般一成不变。直到某个暴雨夜，他检修线路时，透过工厂宿舍窗户，瞥见了随纺织机节奏起舞的女工小梅。那一瞬的惊鸿，让他沉寂的世界忽然通了电。

阿光开始制造各种“偶然”相遇：调整车间照明让她的工位更明亮，将旧零件打磨成小巧饰品悄悄放在她的工具箱，甚至学着用厂区广播设备播放她哼过的旋律。他的爱情表达笨拙却真挚，全部围绕着他的专业技能展开，宛如一场沉默的“工业浪漫”。然而，小梅身上总萦绕着某种疏离与忧伤，她对阿光若即若离的态度，与他偶然发现的、她与境外神秘通讯的碎片信息交织在一起，让这段单纯倾慕逐渐蒙上疑云。

一次全厂停电事故，将两人卷入意想不到的漩涡。阿光被迫在危机中做出选择，他那些为爱创造的“小发明”，竟成为解开谜团的关键钥匙。当情感与真相短兵相接，他必须辨明，自己全心浇筑的，究竟是滋养爱的土壤，还是通往不可测深渊的通道。这部影片以独特的市井科幻质感，细腻描绘了一段硬核浪漫，在钢铁与电流的背景下，探讨信任与执念的一线之隔。