在南方一个湿润的旧城，嫁到远方的林静有个不为人知的习惯：每次回娘家，她都会给寡居的父亲带去一件“玩具”。有时是陈旧的魔方，有时是铁皮发条青蛙。父亲总像个孩子般欣喜摆弄，邻居们都说这是难得的孝心。然而，林静眼中总掠过一丝难以察觉的紧绷，而父亲浑浊的眼底，也藏着欲言又止的暗涌。

这个惯例被一个意外打破。林静七岁的女儿偶然在外公床底发现一个生锈的铁盒，里面装满泛黄的票据和一把古怪的黄铜钥匙。好奇的女儿用钥匙打开了家中那扇永远上锁的阁楼门，尘埃在光柱中飞舞，显露出一个与父亲衰老形象截然不同的工作台，以及贴满整墙的复杂机械图纸。林静的秘密，父亲的往事，如同生锈的齿轮，开始艰难地重新咬合转动。

影片是一部融合了家庭伦理与悬疑元素的剧情片，采用细腻写实的叙事风格。随着调查深入，林静发现那些“玩具”并非简单的怀旧物件，每一件都精确对应着父亲人生中某个被刻意掩盖的节点。父女之间看似温情的互动，实则是一场持续了二十年的、无声的试探与救赎。女儿的天真发现，意外成了揭开家族伤疤的切口。

过去与现在交织，谎言与温情共生。父亲最终坐在那间充满机械气息的阁楼里，面对女儿，手指摩挲着最后一个、也是最初的那个“玩具”。真相即将浮出水面，它关乎一段被岁月尘封的罪疚，一场跨越两代人的漫长补偿。这次回娘家，林静带来的“玩具”将彻底改变一切，而父女俩都必须决定，是继续维护这用谎言构建的平静，还是直面那颗藏在时光深处、早已停止嘀嗒的“心脏”。