深夜，大学生林晓阳收到一条神秘短信，内容只有十一个字：“己满十八点此进人戴好耳机”。屏幕幽光映着他疲惫的脸，指尖悬在陌生链接上方三秒，终究按了下去。老旧耳机突然爆发出尖锐电流声，随即传来女人啜泣：“第三排书架……他们都在看着……”

林晓阳的生活自此被撕裂成双重现实。白天他仍是哲学系普通学生，夜晚却通过那副黑色耳机接入诡谲的“声影空间”。声音具象化成可触摸的幻象，亡者的记忆如藤蔓缠绕现实。当他发现历史系失踪教授最后的研究录音竟藏在耳机深处，而录音背景里浮现自己童年住所的门牌号时，调查变成无法回头的溯源。刑警队长暗中递来褪色档案袋，袋角烫金印记与耳机内侧符号完全相同。

平行叙事在老旧图书馆达到交汇。林晓阳根据声纹线索找到尘封的地下文献库，泛黄图纸显示这座城市地下遍布声波共振腔。午夜钟响时，所有线索拧成危险的绳结——耳机不是接收器而是钥匙，那些被定义为“都市传说”的耳语，实则是前代守密人用生命封存的警示。当电流声第七次变调，他终于听懂持续呢喃的并非求救，而是倒计时。

影片在心理惊悚与悬疑解谜的张力间穿梭，构建出独特的声景叙事美学。每段音频都成为拼图碎片，而佩戴耳机的行为本身，早已将聆听者转化为庞大共鸣装置的一部分。最终抉择时刻，林晓阳面对两副耳机：一副能斩断所有连接回归日常，另一副将释放完整声谱揭开终极真相，但代价未知。他伸手时，图书馆所有钟表同时停摆。