在宁静的“亲子伦”社区，分区而居的三个家庭因一场离奇失踪案被卷入漩涡。影片以一区精英家庭的完美表象为序幕，当他们的孩子深夜未归，所有人才发现监控录像中那道通往二区的侧门，竟成了吞噬痕迹的迷宫入口。

裂痕

二区的中年夫妇经营着社区便利店，他们的儿子是最后一个见过失踪者的人。调查中，三区独居老人颤抖着交出半本泛黄的“社区共建公约”，扉页上血指印覆盖的条款，隐隐指向三区废弃的社区影院。此刻，一区父亲在儿子日记里发现反复临摹的影院座位图——第七排永远画着三个手牵手的阴影。

倒影

随着雨季来临，淹没地下管道的污水冲出彩色玻璃弹珠，正是三个孩子童年约定的信物。二区母亲在清点货仓时触动了隐蔽隔板，尘封的放映机里胶卷自动转动，投映出三组家庭十年前共同签署的协议书画面。而协议背景里，那座尚未拆除的旧影院霓虹灯牌，正闪烁着与如今社区门禁系统相同的编码序列。

这是一部糅合悬疑伦理与心理现实主义的作品，当三区老人指着窗外说“他们从来不是失踪，只是回到了该在的位置”，暴雨终于冲垮了临时筑起的堤坝。水退后的社区广场上，三个区域的交界处渐渐浮现出被拼凑完整的真相版图，而影院深处的老式放映机，仍在循环播放着那个所有人选择遗忘的盛夏午后。