夜夜澡堂

老城区巷尾的“清泉澡堂”即将拆迁，守了三十年的老杨却坚持营业最后一月。深夜，总有三两熟客准时推门，在氤氲水汽中沉默浸泡。大学生阿哲为撰写城市记忆课题潜入澡堂，却发现这些夜夜出现的面孔背后，都藏着与这方水池相关的秘密往事——失意的戏曲演员总在雾气中比划无人欣赏的身段，退休刑警的手指无意识敲击瓷砖仿佛在复盘悬案，寡言的中年女人颈后有一道与老杨相似的烫伤疤痕。

天天触摸

阿哲的摄像机偶然录下惊人画面：当午夜钟声响起，池水倒影会显现出不同于现实的场景。老杨擦拭池沿的固执动作、客人们重复触摸特定瓷砖的仪式感，似乎都在维系某种微妙的平衡。直到拆迁队提前闯入砸破一面墙，暗格中泛黄的工伤报告与集体合影浮现，牵扯出三十年前澡堂锅炉房的一场事故。水汽开始日夜不散地漫出巷口，那些被刻意抚摸的瓷砖位置，竟与事故图纸上的压力阀完全重合。

天天触碰的真相

最后七夜，池水无端升温。老顾客们不约而同延长浸泡时间，皮肤被烫得通红却无人起身。阿哲在档案馆拼出完整真相：当年事故中，正是这些夜夜出现的人父辈们联手关闭阀门，而如今他们夜夜触碰的，是父辈们用生命换来的安全界限。这部充满悬疑与现实温情的市井奇幻片，通过澡堂这个即将消逝的公共空间，探讨记忆如何以物理形式烙印在场所中。当推土机的轰鸣逼近最后一夜，池底开始浮现奇异光斑，所有人才明白——有些守护需要天天触碰，才能让不该被淹没的东西永远浮在水面之上。