在东京一家濒临倒闭的复古录像带店“午夜画廊”深处，店员浅野哲意外发现了一盘没有标签的黑色录像带。出于好奇，他在店内老式CRT电视机上播放了它。画面没有出现预期的电影内容，而是展现出一段不断循环的、模糊的第一人称视角影像：一只颤抖的手，正用粉笔在潮湿的砖墙上刻画着难以辨认的符号。更诡异的是，哲在次日现实中，竟于店铺后巷的墙上，看到了与影像中一模一样的崭新粉笔印记。

符号的召唤

随着哲对录像带的深入研究，他发现这些“无砖码”的影像并非静态，每一次重播，画面都会向前推进少许，仿佛是一双看不见的眼睛，在记录某个正在持续进行的秘密行动。影像中的视角穿梭于东京的隐秘角落——废弃的水道、霓虹闪烁的电器街背阴处、无人问津的神社石阶下，留下的粉笔符号也越发复杂。哲的生活开始被无法解释的巧合与低语侵扰，他意识到，自己并非仅仅是旁观者，而已然成为这段“高清”记录中，一个被锁定的角色。

虚实交织的追踪

为了摆脱这如影随形的窥视，哲决定反向追踪影像的源头。他根据不断更新的画面线索，在东京这座庞大的都市迷宫中展开实地探查。这场跨越虚拟与现实的追逐，逐渐揭示出一桩被遗忘的都市传说，以及一个试图通过影像符号来扭曲现实边界的危险实验。哲必须赶在录像带中的“视角”完成最终那组符号之前，破解其核心规则，否则两个世界的隔阂将被彻底打破。

这部影片是一部融合了心理惊悚与都市传说元素的悬疑作品，以独特的“记录式恐怖”风格，探讨了记忆载体与真实之间的脆弱界限。当屏幕内的影像开始书写屏幕外的现实，谁才是真正的观察者？一切答案，都隐藏在那些无声的“无砖码”画面之后。