深夜的旧城区，录像带出租店“午夜灯塔”还亮着昏黄的灯。大学生林宇为完成一部关于都市传说的纪录片，在这里租下了一盘没有标签的黑色录像带。老板是个沉默寡言的老头，只低声嘱咐：“只看片头，别找入口。”

回到昏暗的宿舍，电视屏幕雪花闪烁后，浮现出怪异的片头动画——一扇在无尽走廊中不断重复出现的红色铁门，门牌号模糊不清。影片内容看似是一部粗糙的九十年代生活片段，记录着一个普通家庭的日常。然而林宇逐渐发现，影片里那个始终背对镜头的父亲，其动作与窗外现实世界某个时间点完全同步。更令人寒意顿生的是，影片中的“家”，布局竟与他童年的老宅一模一样。

随着调查深入，林宇发现这盘录像带如同一个自我增殖的病毒。每一个观看过它的人，都会在现实中瞥见那扇红色铁门的幻影，而门出现的地点越来越接近他们的真实生活空间。他的女友小薇在惊恐中告诉他，她在自己公寓的走廊尽头看见了那扇门，门后传来了熟悉的、影片中的电视杂音。林宇意识到，这并非简单的灵异录像，它像一面镜子，正在吞噬观者记忆中最私密的场景，并与之嵌合。

真实与虚构的边界

当林宇童年老宅的照片与影片场景重叠率达到百分之百时，录像带内容开始发生变化。影片中那个始终背对镜头的“父亲”，缓缓转向了摄像头——而那张脸，竟与林宇早已遗忘的、童年记忆中一个模糊身影重合。红色铁门不再只是影像，它开始在城市各个角落留下物理痕迹。林宇必须赶在铁门在某处完全实体化之前，揭开录像带源头“午夜灯塔”与店主过往的秘密，以及那句警告的真正含义：所谓的“入口”，吞噬的或许并非肉体，而是比血肉更根本的东西。

这部心理惊悚片以独特的“元恐怖”风格，探讨记忆的篡改与私密空间的入侵。影片核心关键词包括：心理惊悚、都市传说、循环空间。全片在低饱和度的色调与突兀的跳切中，营造出弥漫于日常的、逐步升级的认知危机。