在东京一家古董胶片修复工作室，年轻技师佐藤枫偶然发现一批跨国流转的未公开电影残片。这些标注着不同年代与地区代码的胶片，看似互不关联，却在逐帧修复中显露出惊人的连续性——它们共同指向一场被历史尘埃掩盖的跨国艺术行动。

光影谜踪

当枫邀请首尔纪录片导演金秀贤介入调查后，两人在交错时空中拼凑出四组电影人的命运轨迹：1969年巴黎左岸的实验电影小组、1988年东京涉谷的地下录像艺术家、2001年柏林墙涂鸦与超8毫米胶片交替记录的青年，以及2015年加州沙漠中用无人机创作的神秘团队。每段影像的破损处，都精准衔接下一段的起点，仿佛一场跨越半个世纪的接力创作。

齿轮转动

调查逐渐深入之际，枫的工作室深夜遭窃，关键胶片不翼而飞。与此同时，秀贤在首尔档案馆发现这批胶片最早的流转记录竟关联着已解散的国际电影保护组织“银幕传承者”。更令人不安的是，所有曾参与调查的学者在过去二十年里相继失去音讯。此刻他们收到的匿名警告，与1976年罗马电影资料馆火灾前某研究员收到的字条笔迹完全相同。

这场贯穿东西半球的光影追寻，逐渐揭开艺术创作与历史真相间危险而动人的纽带。当最终修复的影像在纽约独立电影节特别单元首次放映时，放映机投射出的不仅是四个时代的创作狂热，更有一场等待了五十年的、关于影像如何穿越时间与疆界的盛大对话。枫在晃动的光影中突然理解，真正需要被修复的从来不是胶片，而是被遗忘的凝视。