在繁华都市的角落，专业保洁平台“净界”的金牌保洁员林月，每日穿梭于不同客户的门户之间。她手法利落，能迅速将杂乱还原为整洁，更擅长在清洁过程中，为客户抚平生活的褶皱。直到某天，系统为她指派了一项长期订单——为一处豪华却孤寂的顶层公寓提供每周深度保洁，雇主是位深居简出的神秘小说家陈默。

公寓光洁如镜，却处处透着不协调的细节：书房打字机永远停留在同一页，收藏室陈列着来自世界各地的奇异物件，而卧室床头柜里，藏着一张与林月少女时期惊人相似的旧照。陈默待人疏离有礼，目光却时常追随着林月劳作的身影，仿佛在观察一件活展品。随着服务次数的增加，林月在吸尘器的轰鸣与水流声中，逐渐拼凑出这个家庭尘封的往事碎片，她发现自己清洁的远非灰尘，而是精心布置的现场。

尘封的脚本

一次例行服务中，林月在清洁沙发缝隙时，意外触碰到一个隐秘的夹层，里面掉出一本不属于任何出版商的精装手稿。翻开扉页，她看见了自己的名字，以及一段以“某年某月某日，保洁员上门”开头的详尽记录，内容竟精准预言了她过去数次服务中的细微举动与心理变化。她开始意识到，每一次上门服务，都可能是一次被设计的“演出”，而陈默不仅是雇主，更可能是这场真人戏剧的冰冷导演。

反转的舞台

手稿的最后一章标题赫然写着“终局清洁”。林月没有选择逃离，反而在下一次服务时，带来了自己童年唯一保存的旧物——一枚褪色的蝴蝶发卡。当她将发卡“无意”遗落在陈默常年锁闭的琴房门口时，一直冷静的观察者首次露出了计划外的惊惶。原来，洁净的表象下，埋藏着两个孤独灵魂关于救赎与模仿的悲剧。林月的主动“介入”，让这场单向的观察游戏彻底失控，谁是清洁者，谁又是需要被“清理”的过往污渍，界限开始模糊。

影片在悬疑与心理博弈的氛围中推进，最终指向一个关于记忆、身份与情感补偿的震撼终局。当所有伪装被剥离，真正的“保洁”才刚刚开始。