在繁华喧嚣的都市边缘，一家名为“零点”的地下改装车行里，沉默寡言的天才机械师GARY，日复一日地沉浸于引擎的轰鸣与金属的光泽中。他的世界由精确的图纸和冰冷的零件构成，直到一个神秘U盘的意外出现，彻底打破了他固有的生活轨迹。U盘内一段加密数据，隐隐指向他未曾谋面的父亲——一位多年前失踪的顶尖航天工程师，与一个代号“CHINA”的绝密项目产生了无法切割的关联。

为了追寻父亲失踪的真相，GARY不得不闯入一个他全然陌生的领域。线索将他从霓虹闪烁的都市引向荒凉肃穆的西北戈壁。在这里，他邂逅了背景成谜、身手矫健的考古学研究生林薇。两人最初的合作充满试探与防备，却在一次次生死危机中逐渐建立起脆弱的信任。他们发现，“CHINA”并非一个简单的项目代号，而是一把钥匙，关联着一段被尘封的辉煌历史与一个足以改变未来的重大秘密。来自不同势力的追踪与阻截如影随形，让每一步探索都险象环生。

齿轮与星空

戈壁深处，一座依托古老遗迹而建的现代科研基地逐渐显露真容。GARY运用他精妙的机械技艺，如同破解最复杂的发动机一样，解开了一系列基于古代机械原理的精密机关。与此同时，林薇凭借深厚的历史学识，破译出镌刻在遗迹中的失落篇章。两人截然不同的天赋——科技与人文、现代与古老——在此刻完美啮合，如同精准的齿轮，共同推动真相浮出水面。他们意识到，父辈的执着与牺牲，远非个人命运那么简单，而是关乎一场跨越时空的守护与传承。

抉择与回响

当所有线索汇聚，核心秘密终于展现时，GARY和林薇面临着一个艰难的重大抉择。这个发现所带来的，不仅是真相的震撼，更是巨大的责任与危险。继续前行，可能意味着踏入无法回头的深渊；就此止步，则会让所有的努力与牺牲付诸东流，让秘密永埋黄沙。在最后的考验来临之际，GARY必须直面自己的内心，理解“CHINA”二字背后超越个体的重量。他的抉择，将决定一段历史的终章如何书写，也将重新定义自己作为“青年”的使命与未来。

影片是一部融合了悬疑冒险、公路追缉与历史科幻元素的动作剧情片，以硬核的机械美学与苍茫的戈壁风光构建独特视觉风格，核心探讨传承、信任与成长的主题。故事在引擎的咆哮与历史的低语间交织，最终指向一个关乎文明火种的惊人悬念。