剧情简介
在东京一处宁静的高级住宅区，新搬来的小说家佐藤健太郎过着离群索居的生活。他的日常，除了敲击键盘，便是透过书房的落地窗，不经意地观察着邻家院落。那里，女主人浅野莉香的身影总在晨曦与暮色中优雅出现，修剪花草的身影与温柔的笑靥，如同一幅动人的风景画，悄然嵌入了健太郎枯燥的创作日常，也点燃了他沉寂已久的好奇与灵感。
一次偶然的社区聚会，健太郎与莉香有了正式交谈。她举止得体，谈吐温婉，如同其庭院般完美无瑕。健太郎开始以她为原型构思新小说，笔下的“完美邻居”形象逐渐丰满。然而，当他试图深入了解这位邻居时，却发现了诸多细微的裂痕：深夜独自伫立的身影、偶然流露的忧伤神色、以及信箱中那些从未被取走的、来自某个遥远城市的信件。这些碎片化的异常，与他笔下及心目中的“完美”形象产生了微妙偏差，将他从单纯的观察者，拖入一个充满谜团的现实漩涡。
健太郎的窥探逐渐深入，一次意外让他瞥见了莉香家中一幅倒扣的合影，以及她与一位神秘访客在雨夜的低声争执。好奇心驱使他开始调查莉香的过去，却发现她声称的履历中存在无法衔接的空白。与此同时，他感到自己似乎也正被反向观察，家中物品有被细微挪动的痕迹，匿名电话在深夜响起又挂断。虚构与真实的界限开始模糊，他笔下的小说情节，竟与现实中的疑窦产生了令人不安的呼应。
影片是一部充满心理悬疑与伦理思辨的社会派剧情片。它通过健太郎的视角，层层剥开平静生活表象下的隐秘与暗流，探讨了“窥视”与“伪装”这一核心母题。当健太郎自以为逐步接近真相时，一个关键的转折迫使他意识到，所有线索可能都指向一个完全出乎意料的方向，而他自己，早已从局外的记录者，变成了这幕都市谜剧中身不由己的主角。