在潮湿闷热的南方工业小镇，化工厂的阴影终日笼罩着灰蒙蒙的街道。沉默寡言的锅炉工老陈，日复一日守着轰鸣的旧设备，生活中唯一的亮色是他患病在床、需要昂贵透析治疗的儿子。工厂濒临倒闭，老陈的工资已拖欠数月，儿子的治疗如同无底洞，将他拖向绝望的深渊。

一个暴雨夜，老陈在清理工厂废弃实验室时，意外发现了一本前苏联专家的陈旧工作日志。日志中记载着一项匪夷所思的“营养回收”实验，其核心步骤被隐晦地称为“尿液喂养1小时”。起初，老陈对此嗤之以鼻，直到他在绝境中亲眼目睹了某种难以解释的现象——一株在实验室废墟里顽强生长的诡异植物，在特定条件下发生了超常变化。一个疯狂而黑暗的念头，在他心中悄然滋生。

抉择与异变

为了抓住这最后一根稻草，老陈开始暗中重复日志里支离破碎的实验。他利用工厂的废弃设备和自己的尿液，在一个锈蚀的铁皮罐里培育着不可告人的秘密。时间以小时为单位被精确切割，每个夜晚的“喂养”都让罐中之物发生着违背常理的生长。与此同时，工厂保安队长似乎察觉到了他的异常，几次试探性的巡查让老陈如芒在背。而儿子的病情突然恶化，将最后期限残酷地推到眼前。

倒计时

随着“喂养”进入最后阶段，罐中产物显现出令人不安的活性，它似乎与老陈建立起某种病态的联系，甚至开始影响他的神智与梦境。工厂拆迁的最终通告下达，保安队长的调查也步步紧逼。老陈必须在设备被彻底拆除前完成整个流程。在弥漫着氨水与铁锈气味的锅炉房里，他启动了最后一次“尿液喂养1小时”的倒计时。但就在这时，他惊恐地发现，那本日志的最后一页早已被人撕去，上面可能写着至关重要的警告或真相。门外，由远及近的脚步声与拆迁机械的轰鸣交织在一起，罐中之物也在剧烈蠕动，仿佛有了自己的心跳。

这是一部聚焦底层困境与人性挣扎的悬疑剧情片，基调冷峻、压抑，充满现实主义的粗粝感与超现实的惊悚氛围。影片通过一个父亲在伦理与生存间的极端抉择，探讨了绝望中的希望何以扭曲为更深的深渊。核心关键词包括：悬疑剧情片、伦理困境、超现实惊悚。