在繁华都市的角落里，有一家名为“宅福社”的线上同好会，成员们因共同的亚文化爱好而聚集。影片以黑色幽默的笔触，描绘了这群都市隐士看似平静的日常——他们分享收藏、争论设定、在虚拟世界中构筑理想堡垒。然而当社团元老“狐狸”突然失联，只留下一串神秘代码后，社长阿拓发现这个温馨社群早已被无形之手渗透。

数据深渊的邀请函

阿拓与技术宅小雨破译代码，竟进入一个名为“管廊”的暗网层。这里流转着成员们最深层的欲望与恐惧，每段数据都如同镜面碎片，映照出他们现实中刻意隐藏的面孔。随着调查深入，温馨的社团聊天框逐渐显露出诡谲的裂痕，那些熟悉的头像背后，开始传来意义不明的机械杂音。影片在此营造出强烈的悬疑氛围，现实与虚拟的边界如融化的蜡般模糊。

齿轮脱轨的真相游戏

当第二位成员在现实中行为出现异常，阿拓才惊觉“撸一管”并非玩笑——它是一场需要赌上真实人格的数据轮盘赌。线下的追踪将他引向废弃的数据中心，这里齿轮轰鸣，老式服务器如呼吸般明灭。每个选择都像投入静湖的石子，涟漪将波及屏幕两端的人生。影片核心矛盾在此爆发：是揭穿真相摧毁共同构筑的乌托邦，还是放任这场危险游戏继续吞噬下一个参与者？

最终对决在数据洪流与现实走廊间交错展开，阿拓必须面对自己创建这个社团的初衷。那些被遗忘的聊天记录如潮水涌来，揭示出所有人都是共谋者。影片以一抹冷色调的晨光收尾，宅福社的图标在屏幕上静静闪烁，仿佛在询问每个观众：当虚拟的管廊延伸到现实门槛，我们究竟在守护联结，还是在饲养心中那头渴望吞噬一切的怪兽？