剧情简介
在繁华都市的僻静角落，一家看似寻常的私人诊所悄然营业。院长林深是位风度翩翩的心理学博士，以独创的“记忆诊疗”技术闻名，声称能精准消除患者的痛苦记忆。诊所装潢雅致，预约不断，却在平静表象下涌动着不可告人的暗流。
完美的治疗与裂痕
前来求助的患者各怀秘密：被童年梦魇纠缠的企业家、背负愧疚的退休警官、无法走出情伤的艺术家。林深的治疗起初效果显著，患者们如释重负。然而，年轻记者苏陌因调查一宗失踪案，发现所有线索竟隐隐指向这家诊所。她伪装成患者潜入，在诊疗中察觉那些被“消除”的记忆并未消失，而是以扭曲的形态潜伏在意识深处。
诊室深处的回响
苏陌在诊所密闭的诊疗室里发现异常：每次治疗时，隔壁总会传来微弱却规律的敲击声。她暗中调查林深的过往，揭开他早年在神经科学领域的争议研究——一项关于记忆移植的危险实验。与此同时，几位“痊愈”患者接连出现诡异行为，仿佛被植入了他人的记忆本能。诊所每周三的深夜预约，接待的始终是同一位神秘黑衣客。
当苏陌终于破解诊疗仪器的隐藏接口时，荧幕上滚动的不是医疗记录，而是海量陌生人的记忆碎片。林深在暗室中转身，手中的诊疗仪闪着幽蓝的光：“你以为我在删除记忆？不，我是在收集人间最真实的生命。”此刻，诊所所有诊室的房门同时自动反锁，远方的警笛声渐近，而中央系统开始了七十二小时倒计时。这场关于记忆归属的悬疑博弈，在诊室苍白灯光下才刚刚揭开帷幕。